Двое. В петлицах краснеют флажки.
К дверям учрежденья направляют шажки...
Душой — херувим, ангел с лица,
Дверь перед ними открыл швейцар.

Не сняв улыбки с прелестного ротика,
Ботики снял и пылинки с ботиков.
Дескать: — Любой идет пускай:
Ни имя не спросим, ни пропуска! —

И рот не успели открыть, а справа
Принес секретарь полдюжины справок.
И рта закрыть не успели, а слева
Несет резолюцию какая-то дева...

Очередь? Где? Какая очередь?
Очередь — воробьиного носа короче.
Ни чином своим не гордясь, ни окладом —
Принял обоих зав без доклада...

Идут обратно — весь аппарат,
Как брат любимому брату, рад...
И даже котенок, сидящий на папке,
С приветом поднял передние лапки.

Идут, улыбаясь, хвалить не ленятся:
— Рай земной, а не учрежденьице! —
Ушли. У зава восторг на физии:
— Ура! Пронесло. Не будет ревизии!.. —

Назавтра, дома оставив флажки,
Двое опять направляют шажки.
Швейцар сквозь щель горделиво лается:
— Ишь, шпана. А тоже — шляется!.. —

С черного хода дверь узка.
Орет какой-то: — Предъявь пропуска! —
А очередь! Мерь километром. Куда!
Раз шесть окружила дом, как удав.

Секретарь, величественней Сухаревой башни,
Вдали телефонит знакомой барышне...
Вчерашняя дева в ответ на вопрос
Сидит и пудрит веснушчатый нос...

У завовской двери драконом-гадом
Некто шипит: — Нельзя без доклада! —
Двое сидят, ковыряют в носу...
И только уже в четвертом часу

Закрыли дверь и орут из-за дверок:
— Приходите после дождика в четверг! —
У кошки — и то тигрячий вид:
Когти вцарапать в глаза норовит...

В раздумье оба обратно катятся:
— За день всего — и так обюрократиться?! —
А в щель гардероб вдогонку брошен:
На двух человек полторы галоши.

Нету места сомнениям шатким.
Чтоб не пасся бюрократ коровой на лужку,
Надо или бюрократам дать по шапке,
Или каждому гражданину дать по флажку!